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“Nietzsche, el reclamo de valor” 
A Dolores Membrive 
 
Miguel Fernández Membrive 
 
Ciento siete años después de su muerte, y tras el fervor de estudios de las últimas décadas, 
decir algo sobre Nietzsche que de alguna manera no se haya dicho ya, resulta, por lo 
menos, complicado -aunque, ciertamente, tampoco tengo la posibilidad de verificar esta 
hipótesis más allá de muchos libros, algunos ya canónicos, que sobre él se han escrito- y 
que he tenido la fortuna de conocer. Ésta es la razón por la que yo, en un principio, 
encontraba algo pretencioso y de sobra difícil escribir este trabajo para participar en un 
congreso como éste. No obstante, no tardé mucho en estimularme con la idea de que en un 
congreso de filosofía podemos comunicarnos con quienes comparten preocupaciones e 
intereses similares a los nuestros, aunque sea para repetirles cosas que ya saben, pero que 
de todas maneras puede ser que quieran volver a oír; pues como bien ha dicho Bernard 
Williams, a quien me referiré enseguida, “los seres humanos adoraran que les cuenten 
relatos que ya conocen”1; y supongo que los filósofos, a pesar de todo (a pesar de nuestra 
frecuente excentricidad), seguimos siendo humanos, relatores o adoradores de relatos (por 
lo menos yo sí me cuento entre los adoradores de relatos). Con este espíritu tan modesto 
como realista, que a mí me basta, vuelvo entonces a escribir sobre un tema nietzscheano 
que me apasiona desde hace más o menos diez años, al que le he dedicado ya algunos 
relatos, breves y largos, y que ahora enfoco de manera un tanto diferente a como lo hacía 
antes: se trata del problema del conocimiento, y enseguida contextualizaré cuál es mi actual 
manera de enfocarlo.  
 
I 
En las primeras páginas de su obra, Verdad y Veracidad,  Bernard Williams nos vuelve a 
contar un relato-diagnóstico bastante familiar, y que, por si fuera poco, yo voy a repetir 
aquí, quizá porque no puedo evitar reconocerle relevancia.  
                                            
1
 B. Williams, Verdad y veracidad (Trad. al castellano de Alberto Enrique Álvarez), Barcelona, Tusquets, 
2006, p. 57. 
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Williams observa que una parte de la cultura y del pensamiento contemporáneo, y esto 
resulta aún más evidente en la cultura filosófica, tanto continental como anglosajona, acusa 
una doble tendencia: por un lado es ampliamente constatable un compromiso con la 
veracidad, una suerte de tendencia a ponerse en guardia frente al engaño, esto es, una 
voluntad de no dejarse engañar; por otro, entre quienes sostienen este mismo compromiso 
con la veracidad se difunde a su vez una sospecha y desafío con respecto a la noción misma 
de verdad, a su efectiva posibilidad. Se trata de una tensión articulada, según Bernard 
Williams: “El anhelo de veracidad pone en marcha un proceso de crítica que debilita la 
convicción de que haya alguna verdad segura o expresable en su totalidad”2. El filósofo 
británico opta por llamar negadores a quienes acusan este doble síntoma.  Pero este grupo 
no agota la totalidad de talantes del pensamiento filosófico contemporáneo. Frente a los 
veraces-negadores también resuenan algunas voces, provenientes sobre todo de la filosofía 
analítica contemporánea, que, por reconocerse capaces de rehabilitar a la noción de verdad 
en algunas de sus funciones cotidianas y por poder mostrar algunos de los errores y 
contradicciones en que incurren muchos de sus oponentes (el grupo de los negadores), se 
perciben también autorizados para impugnar el resto de la crítica de éstos, aun lo más digno 
y sugerente de la misma. El filósofo británico se refiere a este tipo de voces como el grupo 
del sentido común. 
Pero lo que más me interesa de Bernard Williams es el modo en que quiere colocar a 
Nietzsche en este diagnóstico de la filosofía  y de la  cultura contemporánea en relación con 
el conocimiento. En esas mismas primeras páginas de Verdad y Veracidad que consagra a 
dibujar ese terreno filosófico escindido entre “negadores”, por un lado, y el “grupo del 
sentido común”, por otro, Bernard Williams también lleva a cabo una suerte de apología de 
Nietzsche por lo que quiere entender como el coraje de su voluntad de verdad
3
.  En efecto, 
para el filósofo británico “la principal preocupación de Nietzsche fue, o es, cómo puede 
hacerse soportable la verdad”4 . Y por ello, contra la opinión del grupo de los negadores 
(por ser los que más recurren a Nietzsche), y sobre todo contra alguna de sus versiones que 
interpreta a las posiciones nietzscheanas como pragmáticas con respecto al tema del 
                                            
2
 Ibid., p.13  
3
 Éste no es el único papel que juega Nietzsche en el planteamiento de B. Williams. Éste toma también de 
aquél el nombre del método, “genealogía”, con el que desarrolla su obra. Pero para este artículo lo que nos 
interesa es exclusivamente el motivo de la admiración que B. Williams le profesa a Nietzsche. 
4
 Ibid., p. 27. 
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conocimiento y de la verdad
5
, Bernard Williams remite a ciertos pasajes de la obra de 
Nietzsche en los que éste declara de forma más o menos directa su propia voluntad de 
verdad, así como a otros en los que habla de la voluntad de verdad como algo que le merece 
respeto
6
, por encima de todo pragmatismo o utilitarismo cómodo…y cobarde.  
Lo que quiero en este trabajo es precisamente proponer una manera de pensar esta 
interpretación de Nietzsche como filósofo especialmente preocupado por el problema de 
cómo el conocimiento puede hacerse soportable (yo diré el conocimiento, y no 
exclusivamente la verdad, por razones que daré enseguida). Será una manera diferente a la 
de Bernard Williams, pues encontrará su clave explicativa, no tanto en el rastreo directo de 
aquellos lugares en los que Nietzsche parece confesar admiración por la voluntad de 
conocimiento, sino sólo de forma tangencial, a través de la identificación de aquello que a 
Nietzsche parece importarle más en sus tratamientos de este tema (del conocimiento) y 
también en su propia forma de discriminar entre algunas perspectivas de conocimiento. 
Esta clave explicativa, por lo mismo, en algún momento tendrá que recordar la primera de 
las obras que Nietzsche llega a publicar, El Nacimiento de la Tragedia. 
A pesar de estas diferencias con respecto al modo en que Bernard Williams presenta a 
Nietzsche como filósofo especialmente preocupado por el problema de cómo el 
conocimiento (la verdad, en su caso) puede hacerse soportable, también es cierto que mi 
propia interpretación, de manera tanto explícita como implícita, acabará coincidiendo con 
el filósofo británico especialmente en el rechazo de que algunos negadores-pragmatistas (o 
utilitaristas) contemporáneos, reclamen fácil y exclusivamente la paternidad de Nietzsche. 
En realidad, tampoco a mí me interesa esta exclusividad de interpretación (y menos por la 
exclusividad misma), pero sí me importa compartir este relato que sin duda puede ser 
contado y en cuya plausibilidad confío.  
II 
                                            
5
 Como ejemplo de estas versiones, véase el ensayo de R. Rorty “Solidaridad u objetividad”, en Escritos 
Filosóficos 1, (Trad. al castellano de Jorge Vigil), Barcelona, Paidós, 3 vols., 1996. Casi al final del mismo, el 
filósofo estadounidense remata su argumentación en defensa de una interpretación pragmatista de la verdad 
con referencias a Nietzsche.  
6
 B. Williams refiere (Loc.cit., p. 25), por ejemplo, el pasaje de la Genealogía de la moral (III, 26) en el que 
Nietzsche, a pesar de su crítica al ideal ascético y de su denuncia de la voluntad de verdad como su última 
máscara, declara: “¡Todo mi respeto al ideal ascético, en la medida en que sea honesto!”. Y Williams también 
remite en este sentido al Prólogo (4) de Ecce homo, en donde Nietzsche confiesa: “¿Cuánta verdad soporta, 
cuánta verdad osa un espíritu?, esto se fue convirtiendo cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de 
medida. El error (- el creer en el ideal-)  no es ceguera, el error es cobardía…”. 
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Primeramente, creo que en Nietzsche el problema del conocimiento no se reduce a los 
tratamientos en los que éste usa explícitamente el término verdad; o a aquéllos en los que 
analiza, digamos técnicamente, el problema de la verdad. O dicho de otra manera, 
Nietzsche muchas veces se pronuncia correctivamente sobre ciertas pretensiones de 
conocimiento válido sin utilizar el término verdad o, en su lugar, sirviéndose simplemente 
del término conocimiento; y también usa comúnmente este último término para sus 
afirmaciones perspectivistas, a las que me referiré más tarde. En fin, al término 
conocimiento le veo la principal ventaja de no acotar el problema de la pretensión de 
conocimiento legítimo a aquellos lugares en los que Nietzsche usa el término verdad o 
analiza técnicamente el problema de la verdad
7
.  
Si tengo razón en el señalamiento de esta ventaja del término conocimiento para evocar el 
problema de la pretensión de conocimiento válido en los textos de Nietzsche, me atrevo a 
decir también que, con respecto a esta pretensión de validez, en dichos textos encuentro al 
menos dos tipos muy generales de tratamiento crítico: uno que cuestiona sobre todo la 
pretensión,  típicamente gnoseológica, de representar lo que las cosas son en sí mismas 
(cuya expresión clásica es el concepto de verdad como correspondencia), y otro que más 
bien interpela a las pretensiones de conocimiento desde el enfoque de los intereses o 
valoraciones que promueven; esto es, de aquello por lo cual éstas no son neutrales. En lo 
que sigue, a efecto de poderlos distinguir, me referiré a veces al primer tratamiento como el 
enfoque antirrepresentacionalista (aunque también podría llamarlo anti-realista), y al 
segundo como el enfoque valorativo, o bien como el enfoque de las valoraciones.  
Quizá el temprano escrito Verdad y Mentira en Sentido Extramoral
8
 sea, a pesar de su 
brevedad, uno de los ejemplos más sistemáticos para poder observar estos dos enfoques o 
tipos generales de tratamiento crítico, e igualmente, sus respectivos interjuegos y lo que de 
éstos resulta.  
Por un lado encontramos allí esos argumentos que conducen a la conclusión de que el acto 
de conocer o de representar lingüísticamente el mundo redunda en una experiencia, a lo 
sumo, antropomórfica y estética. Desde los impulsos nerviosos (sensaciones) hasta la 
                                            
7
 Con esto no quiero decir que el problema de la validez del conocimiento pueda ser, o sea, independiente del 
problema de la verdad (¿cómo podría serlo?), sino sólo que sería un tanto estrecho de mira considerar que 
Nietzsche se ocupa de estas cuestiones únicamente allí donde se pronuncia explícitamente sobre “la verdad”. 
8
 En lo sucesivo, citado en el texto con las siglas VMSM. 
 5 
fijación de conceptos, Nietzsche sólo ve invención artística del mundo, extrapolaciones 
metafóricas sin necesaria articulación entre sí y, por supuesto, sin ningún tipo de ajuste, en 
términos de representación o de correspondencia, con un mundo extralingüístico. Y por 
ello, que algo finalmente llegue a tenerse por verdad (o por mentira), sin salir de esta línea 
argumentativa, sólo depende de mecanismos tan arbitrarios como ultimadamente 
convencionales. De este clase de argumentos resulta también esa muy conocida descripción 
de las verdades en este escrito como “ilusiones que se ha olvidado que lo son; metáforas 
que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible… monedas que han perdido su troquelado 
y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal”9. Y hasta aquí, según lo 
veo, el núcleo de la crítica antirrepresentacionalista en este escrito (o anti-realista, si se 
quiere).  
Pero también en VMSM, en convivencia con estos argumentos típicamente gnoseológicos, 
encontramos otros que más bien se dirigen a denunciar la quimera de una voluntad neutral 
de conocimiento. Dice entonces Nietzsche que “el hombre sólo desea la verdad en un 
sentido análogamente limitado: ansía las consecuencias agradables de la verdad; aquellas 
que mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencia e incluso 
hostil frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales”10.  
A través de esta denuncia, está claro que Nietzsche invita a pensar la historia del 
conocimiento y de las verdades como una historia no del todo arbitraria. Se trata, en todo 
caso, de una historia que establece convenciones de acuerdo a procesos selectivos, en este 
caso según el tamiz de la utilidad, de aquello que pueda servir a la conservación de la vida. 
Y si bien en ocasiones Nietzsche presenta a esta selección utilitaria como un proceso 
inconsciente, esto no le impide sugerirla a su vez como evento moral en un doble sentido. 
El primer sentido él mismo lo enuncia abiertamente. Después de que algunas ilusiones han 
llegado a establecerse como “verdades”, contrastándose con aquél que no respeta a estas  
convenciones, esto es, con “el mentiroso”, “en quien nadie confía y a quien todo el mundo 
excluye, el hombre se demuestra a sí mismo lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la 
verdad”11. Así refuerza, digamos, su sentimiento de compromiso con las ilusiones o 
                                            
9
 Verdad y mentira en sentido extramoral, 1. 
10
 Ibid. 
11
 Ibid. 
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mentiras convencionales, esto es, su sentimiento de compromiso con la moralidad de la 
“verdad”.  
El segundo sentido se implica en el primero: este apego a las verdades establecidas, por 
inconsciente que pueda ser, no es estrictamente necesario: presupone un querer, una 
voluntad. El artista, por ejemplo, que aparece en este escrito (al igual que en otros) como 
tipo antitético del hombre de conocimiento (u hombre de ciencia), encarna a esa voluntad 
alternativa; él es el mentiroso por excelencia, el que juega con plena conciencia y voluntad 
con toda verdad convencional (o con toda ilusión establecida convencionalmente como 
verdad). Éste, dice Nietzsche, “confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos 
introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; 
continuamente muestra el afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, 
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador 
y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños”12. Y por supuesto, si los cánones 
de “verdad” se orientaban a la protección y conservación de la vida, este juego del artista 
tiene también un precio, y Nietzsche lo revela: éste (el artista) “sufre con más vehemencia 
cuando sufre; incluso sufre más a menudo porque no sabe aprender de la experiencia… Es 
tan irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no encuentra 
consuelo”13. 
De lo dicho hasta aquí sobre este temprano escrito, quisiera que se observaran dos registros 
interrelacionados. a) Primeramente, a propósito de esos dos enfoques o tratamientos críticos 
más generales, la diferencia entre los tipos de argumentos que emplea Nietzsche en 
VMSM. Aunque en la estructura del escrito éstos son expuestos de manera casi intercalada, 
son notablemente distintos: los argumentos antirrepresentacionalistas recalan en la 
posibilidad de correspondencia entre lenguaje y mundo, la niegan y, por ello, quizá 
apresuradamente, declaran el carácter ilusorio del conocer humano; en cambio, los 
argumentos que se dirigen contra la presunción de neutralidad, no se ocupan directamente 
del problema de la correspondencia, sino que más bien evalúan a esas valoraciones y 
mecanismos por los que algunas pretensiones de conocimiento, aun sin la autoridad de la 
correspondencia (pues se sobrentiende su imposibilidad), reclaman validez o bien llegan a 
                                            
12
 Ibid., 2. 
13
 Ibid. 
 7 
establecerse como válidas. b) Y en segundo lugar, me gustaría llamar la atención, un poco 
más detenidamente, sobre ese contraste de tipos (de hombre), bastante frecuente en la obra 
de Nietzsche, que ya se reproduce en este escrito
14: el “hombre de conocimiento”, a veces 
también sugerido como “el hombre de ciencia”, por un lado, y por otro el artista como 
única alternativa frente a este primer tipo. Para mí, lo relevante de este contraste es aquello 
por lo cual uno y otro tipo llegan a distinguirse. La distinción entre ambos, bien mirada, es 
superflua desde ese punto de vista que he identificado como antirrepresentacionalista: tanto 
el hombre de conocimiento u hombre de ciencia como el artista, desde el punto de vista de 
la correspondencia, se hallan constreñidos a la ilusión; aunque el primero se apegue a las 
convenciones lingüísticas y el segundo no quiera hacerlo, coinciden en que ninguno de los 
dos tipos está posibilitado para representar a las cosas como son en sí mismas, en que 
ambos son efectivamente incapaces de eludir su condición de animales inventores de 
mundos, de animales metafóricos 
15
.  
¿Qué distingue, entonces, a estos dos tipos de hombre? Evidentemente, éstos se distinguen 
sobre todo desde el punto de vista de sus motivaciones y, por lo mismo, de sus respectivas 
valoraciones. Aquél que se apega a las ilusiones establecidas como “verdades”, se interesa 
sobre todo por las consecuencias de este apego, por las prerrogativas de este compromiso 
moral: se orienta así, consciente o inconscientemente, hacia un tratado de paz y mediante él 
conjura toda suerte de peligros y amenazas. Y si aún se nos ocurre preguntarle a este 
“hombre de conocimiento” qué es lo que más valora en esta orientación suya, la respuesta 
no será otra que la conservación de la vida, de su propia vida. Por contraste, el artista no es 
esto lo que valora, pues si así fuera, por lo pronto no se empeñaría en confundir las celdas y 
las rúbricas de los conceptos para que ese mundo conceptual se asemeje “cada vez más al 
encantador mundo de los sueños”. Podríamos vernos tentados a pensar entonces que el 
artista, como aquel niño evocado por Homero (y también por Heráclito) que destruía con 
facilidad lo creado por él mismo en la arena
16
, valora simplemente el gozo de su juego, la 
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 Digo “reproduce” porque tres años antes, en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche ya había establecido 
este contraste a través de las figuras de Sócrates, por un lado, y de los poetas trágicos, por otro. 
15
 Por supuesto que no deja de ser un enigma esa conciencia especial de la propia ilusión con la que el artista 
aventaja al hombre de conocimiento: ¿cómo puede saber el primero que realmente no hay posibilidad de 
correspondencia, que la ilusión es la base de todo conocer? Es un problema equivalente al que H. Putnam 
discute a profundidad en Razón, historia y verdad (Trad. al castellano de José Miguel Esteban, Madrid 
Tecnos, 2001, pp.15-33) a propósito del caso de los “cerebros en una cubeta”. 
16
 Homero, Ilíada, XV, 352.  
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belleza de su creación; pero eso sería contar sólo la parte más rosa de su historia, ya que, 
según señala Nietzsche en las últimas líneas de su escrito, el artista no sólo goza en este 
juego, también sufre por este juego, pues al jugarlo queda expuesto a aquellos riesgos y 
peligros que, con sus “verdades” (ilusiones establecidas como verdades), conjura el 
“hombre de conocimiento”.  Como se habrá notado, no es sencillo responder aquí a la 
pregunta sobre  lo que valora el artista. Es mucho más fácil nombrar el valor que no 
antepone, el valor que no constituye su orientación: el artista no antepone el valor de la 
conservación, de su propia conservación, y en ello marca su más notable diferencia con 
respecto al hombre comprometido con “verdades” o ilusiones convencionales.  
Junto a esto, quisiera que se observará algo más que podría resultar bastante obvio pero que 
puede ser decisivo para mis argumentos ulteriores: Nietzsche en este escrito (al igual que en 
otros) no establece este contraste de tipos sin él mismo tomar posición, sin él mismo 
asignar valor a eso tipos que distingue y en cuyas diferencias se interesa. En el caso de 
VMSM, está claro que Nietzsche exalta el juego y el valor del artista en este mismo juego, 
tan claro como que desprecia la soberbia del “hombre de conocimiento” (u hombre de 
ciencia) y de que, por lo menos, al igual que “el artista”, rechaza que se anteponga el valor 
de la mera conservación de la vida. Dicho en pocas palabras: Nietzsche, en este escrito, 
toma partido por “el artista”, para él vale más el artista que aquél otro que, en aras a su 
conservación, se compromete con las ilusiones o mentiras convencionales (con 
“verdades”).  
En todos los tratamientos ulteriores de Nietzsche con resonancia en la validez del 
conocimiento, o con resonancia en la validez de algunas perspectivas de conocimiento, 
reconozco la persistencia de estos dos registros de VMSM. Después de este escrito de 1875, 
en efecto Nietzsche despliega en algunas ocasiones apuntes antirrepresentacionalistas (en 
este sentido de negar la correspondencia), y asimismo desarrolla en otras, en las más, 
mordientes análisis sobre aquellas motivaciones o valores que confieren su auténtica 
orientación a algunas perspectivas de conocimiento (primer registro). Y aunque no siempre 
la relación o comunicación entre estos dos enfoques distintos resulta evidente, allí donde sí 
resulta, como en VMSM, veo también que el propio Nietzsche no discrimina entre 
perspectivas de conocimiento en función del enfoque de la representación (o de la mejor o 
 9 
peor correspondencia), sino que, más bien, privilegia ese otro enfoque de la diferencia de 
valores o valoraciones que estas perspectivas promueven (segundo registro). 
Para apoyar esta última tesis quiero sólo referirme a una obra del último periodo de la 
trayectoria intelectual de Nietzsche: La Genealogía de la Moral, específicamente a su 
“Tratado Tercero: ¿Qué significan los ideales ascéticos?”. Considero este tratado 
especialmente relevante porque me parece que en él no sólo se perfilan ambos enfoques, 
sino que, como en VMSM, también llegan a converger en el curso del análisis, y de esta 
convergencia cabe extraer conclusiones sobre el modo de discriminar de Nietzsche muy 
similares a las extraídas de su escrito temprano.  
Pensemos en cómo Nietzsche establece en ese Tercer Tratado el parentesco entre la ciencia, 
la moral y el tipo ascético. Propongo el siguiente orden de intelección. Primero, dice sobre 
la ciencia lo mismo que ya antes había dicho en La Gaya Ciencia
17
 : “No existe, juzgando 
con rigor, una ciencia libre de supuestos… Siempre tiene que haber allí una filosofía, una 
fe, para que de ésta extraiga la ciencia una dirección, un límite, un método, un derecho a 
existir”18 . Segundo, señala que el principal supuesto de la ciencia, su “fe más firme”, es el 
valor absoluto de la verdad, el cual asume de manera aproblemática (dimensión moral de la 
ciencia).  Tercero, considera que la atribución de un valor absoluto a la verdad remite a un 
mundo metafísico, a un mundo de esencias. Y cuarto, entiende que un mundo metafísico, 
un mundo de esencias, sólo puede ser querido por una voluntad negadora de este mundo, 
negadora de la vida, por una voluntad de la nada, por un ideal o tipo ascético (dimensión 
ascética de la ciencia).  
Aquí otra vez aquel primer registro observado en VMSM. Entre líneas, el enfoque 
típicamente gnoseológico y anti-realista de Nietzsche: no existe ese mundo de esencias que 
evoca, o al que remite, el valor absoluto que la ciencia atribuye a la verdad. Y no tan 
entrelíneas, el enfoque valorativo: la ciencia no es neutral en modo alguno y tampoco es 
autónoma; en su voluntad de verdad, demuestra querer ese mundo de esencias que 
precisamente quiere quien no es un afirmador de la vida, quien es un asceta o un nihilista. Y 
también aquí, según mi lectura, el punto de encuentro de los dos tratamientos: quien aspira 
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 Véase La gaya ciencia, 344. 
18
 Genealogía de la moral, III, 24.  
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a esencias (hasta podríamos decir quien aspira al ideal de la correspondencia), es porque 
quiere la nada, es porque quiere negar la vida. 
b) Por otro lado, aquí otra vez, aunque con una variante importante, aquel segundo registro 
señalado en VMSM. Pensemos en cuál de estos dos enfoques tiene más peso en la 
argumentación nietzscheana y, en general, en el desarrollo de este tratado.  Si tomamos en 
cuenta que, como dice el propio Nietzsche, todo el sentido del ideal ascético es el “horror al 
vacío”, por lo cual el tipo ascético “prefiere querer la nada a no querer”19, está claro que 
para él (para Nietzsche) lo decisivo en este ideal es esa orientación de su querer, esa 
orientación de su voluntad hacia la nada, esa valoración nihilista, y fabricante por ello de 
mundos metafísicos. Si también consideramos que el artista (o el arte), quien, al igual que 
en VMSM, vuelve a señalarse como único tipo antitético, en este caso del ideal ascético, no 
se diferencia del asceta o del nihilista por una mayor o mejor capacidad de representar el 
mundo, sino por otra voluntad con respecto al engaño, por tener una voluntad de engañar, 
una voluntad de santificar la mentira
20
, cualquier duda sobre cuál de los dos enfoques pesa 
más en este tratado, según me parece, queda despejada. Nietzsche ciertamente ha cambiado 
aquí el objeto de su crítica con respecto a VMSM: ya no es la voluntad de conservación, 
ahora es la voluntad que deprecia la vida, la voluntad nihilista o ascética. No obstante, al 
igual que en ese escrito muy temprano, Nietzsche se revela mucho más preocupado por las 
valoraciones que promueven las perspectivas de conocimiento que por la cuestión de qué 
tan adecuada o inadecuadamente éstas representan el mundo. 
Sugiero, por lo mismo, que la importancia, para el propio Nietzsche, de sus afirmaciones 
perspectivistas (más frecuentes en esta última etapa de su pensamiento) se interprete, 
también y sobre todo, en esta órbita del valor. Y quiero basar también esta sugerencia en 
que allí mismo donde Nietzsche dice que “existe únicamente un conocer perspectivista”, y 
que “cuanto mayor sea el número de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre 
una cosa, cuanto mayor sea el número de ojos distintos que sepamos emplear para ver una 
misma cosa… tanto más completa será nuestra objetividad”21; antes aclara que no entiende 
                                            
19
 Ibid., III, 1.  
20
 Ibid., III, 25. 
21
 Ibid, III, 12. 
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a esta objetividad “como contemplación desinteresada”, sino precisamente como a esa 
pluralidad de “interpretaciones-valoraciones” surgidas de los también múltiples afectos22. 
III 
Ahora bien, según lo que he intentado mostrar hasta este momento, Nietzsche no sólo hace 
un reconocimiento de esta pluralidad de perspectivas o “interpretaciones-valoraciones”, 
sino que también discrimina entre algunas de ellas (por lo menos entre las que hace objeto 
de su análisis), y en esta discriminación les imprime la huella de su propio valor; la huella 
de lo que él, Nietzsche, valora. Si ya se me puede aceptar esto, y si se me puede aceptar 
junto a mi otra tesis de que las discriminaciones de Nietzsche quedan más marcadas por las 
valoraciones que promueven las diversas perspectivas que por la cuestión de si éstas 
corresponden o no corresponden a una realidad allende estas “interpretaciones-
valoraciones”, tal vez sea buen momento para preguntarnos si es posible reconocer alguna 
pauta explicativa más o menos general, y más o menos regular en la trayectoria filosófica 
nietzscheana, que ayude a dar cuenta de ese valor que Nietzsche imprime al discriminar 
entre perspectivas. ¿Podría reconocerse alguna clave que sirviera para explicar no sólo lo 
que para Nietzsche en general no tiene valor, sino también qué o cuál podría ser esa 
valoración que él afirma -muchas veces tipificada en la figura y en la actividad del artista- 
y que sin duda se resiste a una obvia interpretación?   
Los criterios de la salud y de la enfermedad muchas veces han sido ofrecidos como última 
respuesta a esta pregunta. Esto es lo que ha llegado a pensar, por ejemplo, Gianni Vattimo, 
quien apunta: “Fuerza, debilidad, salud y enfermedad, son los únicos criterios que quedan a 
Nietzsche al final de su itinerario intelectual de desenmascaramiento de la metafísica”23. 
Sin embargo, los criterios de la salud y de la enfermedad a mí no me bastan; al menos no 
como esa clave suficientemente explicativa de las propias valoraciones de Nietzsche; y creo 
                                            
22
 Este último “sino”, Nietzsche lo expresa así: “la facultad de tener nuestro pro y nuestro contra sujetos a 
nuestro dominio, y de poder separarlos y juntarlos: de modo que podamos utilizar en provecho del 
conocimiento cabalmente la diversidad de las perspectivas e interpretaciones surgidas de los afectos”. Y a 
propósito de cómo, para Nietzsche, no puede hablarse de interpretación sin valoración, también Alexander 
Nehamas apunta: “Nietzsche denomina a nuestros pensamientos, prácticas y modos de vida interpretaciones 
debido a la posibilidad constante de tales recomposiciones, y debido también a que, según él, cada visión del 
mundo posibilita y promueve un tipo particular de vida e, incidentalmente, presupone y manifiesta valores 
específicos”. Nehamas A., Nietzsche, la vida como literatura, (Trad. al castellano de Ramón J. García), 
México, Fondo de Cultura Económica, 2002.  
23
 G. Vattimo, Introducción a Nietzsche (Trad. al castellano de Jorge Binaghi), Barcelona, Península, 1990, 
p.149. 
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que mi principal razón es que no puedo ver a esas nociones como restringidas a referentes 
fisiológicos. Nietzsche, por ejemplo, en Ecce Homo escribe que “la perfecta luminosidad y 
la jovialidad de Aurora, se compaginaron en él “no sólo con la más honda debilidad 
fisiológica, sino incluso con un exceso de sentimiento de dolor”24. Y aun el propio Vattimo, 
después de lo dicho en el pasaje citado, encuentra una interpretación de las nociones de 
fuerza y de salud que rebasa la referencia a síntomas restringidos a la fisiología, pues las 
define “en términos de capacidad de aventura y de multiplicación de puntos de vista”25. 
Yo no niego que las nociones de salud y de enfermedad figuran entre las más transversales 
y radicales que emplea Nietzsche para asignar valor, pero tampoco veo por qué éstas 
tendrían que anteponerse a otro criterio, también transversal y radical, como pudiera ser el 
de afirmación y negación de la vida, o bien pensarse como algo distinto de él. Y con esto 
quiero insistir en que no puedo ver a las nociones de salud y de enfermedad restringidas al 
síntoma fisiológico, pero también quiero empezar a sugerir mi tesis o hipótesis principal: 
que para mí estas últimas nociones, en todo caso, son sólo inteligibles como evocaciones de 
un temple existencial que pasa por una voluntad, por un querer, y por un querer que se 
calibra por referencia a un tipo de experiencia que Nietzsche enuncia por primera vez a 
través de la metafísica de El Nacimiento de la Tragedia. Trataré de desarrollar estos 
argumentos para ir acercándome a la conclusión.  
IV 
Es indudable que las nociones de salud y de enfermedad, en Nietzsche comunican frecuente 
y  fácilmente con su noción de vida. Y me refiero a que cuando él habla de salud y de 
enfermedad, parece no poder dejar de tener en mente un tipo de frecuencia con respecto a la 
vida. Hay salud allí donde para él ésta se afirma, y no la hay, o hay enfermedad, allí donde 
ésta se deprecia o se niega. No me parece que esta ecuación, así de simple, sea demasiado 
discutible. Sin embargo, considero que la misma ecuación sí sería sobradamente 
controversial en caso de que salud y enfermedad se tomaran como datos o síntomas 
restringidos a la fisiología: estaríamos entonces diciendo que de la salud fisiológica se sigue 
necesariamente la afirmación de la vida y que de la enfermedad, también fisiológica, se 
sigue necesariamente la depreciación, la negación; y esto implicaría, por lo tanto, que de “la 
                                            
24
 Ecce homo, “Por qué soy tan sabio”, 1. 
25
 G. Vattimo, Loc. cit., p. 153. 
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más honda debilidad fisiológica y de un exceso de sentimiento de dolor”, no sólo Aurora, 
sino buena parte de los escritos de Nietzsche no hubieran podido nacer.  
Con estas consideraciones sólo quiero resaltar que, para mí, “afirmación de la vida y 
salud”, por un lado, y “negación de la vida y enfermedad”, por otro, pueden ser 
expresiones equivalentes, intercambiables, mientras a los términos salud y enfermedad no 
se les piense bajo esa restricción fisiológica
26
.  
Pero sin duda esta no restricción de la salud y de la enfermedad a una fisiología que 
funcione a manera de condición de posibilidad para la afirmación o negación de la vida, 
tiene un importante inconveniente: resta poder explicativo a los primeros conceptos, pues 
los vuelve un tanto indeterminados, tanto como a las mismas nociones de afirmación o de 
negación de la vida. Entonces se hace inevitable la cuestión de si todavía sus significados 
podrían determinarse un poco más, de si estas nociones aún podrían ser explicadas.  
Una parte de mi hipótesis es que no; que en Nietzsche no hay algo así como una 
elaboración positiva y precisa de los significados de salud y de afirmación de la vida (ni de 
sus contrarios), y mucho menos algo semejante a una explicación para la pregunta: ¿por 
qué habríamos de preferir la salud a la enfermedad, o por qué habríamos de afirmar la 
vida? Y no la hay, porque creo que Nietzsche no se interesó en que la hubiera. No obstante, 
si cambiamos esa pregunta por estas otras: ¿Por qué desde algunas perspectivas se niega o 
se deprecia la vida? ¿Qué podría haber en la vida como para ser negada o depreciada?, 
creo que sí es posible obtener de Nietzsche alguna pista de respuesta mucho más precisa. 
La otra parte de mi hipótesis es ésta, que para estas últimas preguntas, Nietzsche tuvo desde 
el principio una única y elemental respuesta: lo que hay es dolor (a veces también 
nombrado lo “horrendo”, lo “duro”, lo “problemático”, lo “contradictorio”- de la 
existencia); y al dolor remite, directa o indirectamente, cualquier depreciación o negación 
de la vida. Como se sabe, la experiencia del dolor ya era aquel conocimiento que anunciaba 
la sabiduría trágica: la constatación de su necesidad en las vidas individuales era ese 
momento de la verdad dionisíaca que, para poder ser soportado en su paroxismo, constreñía 
a su transfiguración en ilusión artística, en arte apolíneo.  
                                            
26
 Y cuando hablo de “no restricción” me refiero sólo a eso, a que no se piense a la fisiología como una suerte 
de condición de posibilidad para la voluntad de afirmar o de negar la vida. 
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Pues bien, yo no veo que Nietzsche haya dejado de considerar importante esta fórmula de la 
tragedia ni que tampoco haya dejado atrás esta preocupación por lo que puede doler de la 
vida, o mejor dicho, por todo lo que puede doler a las vidas, tras haber publicado El 
Nacimiento de la Tragedia. Y creo también que a esta persistencia se refiere Giorgio Colli 
cuando dice: “Nietzsche utiliza el término verdad en dos sentidos, refiriéndolo bien a un 
contenido, es decir, al núcleo del mundo, a la raíz de la vida, bien a una forma, a una cierta 
expresión verbal. Curiosamente la verdad referida al contenido es algo indiscutible para 
Nietzsche, aunque no le guste mucho hablar de ella, y puede afirmarse que conoce dicha 
verdad desde el principio, sin ulteriores desarrollos ni oscilaciones. Se trata de la verdad en 
cuanto conocimiento del dolor, según la enseñanza de Buda y Schopenhauer”27.  
Asimismo, me parece que a este conocimiento del dolor del que Colli habla como el sentido 
de “verdad como contenido”, alude también el propio Nietzsche en este pasaje de una de 
sus últimas obras (de Más Allá del Bien y del Mal), pasaje que dirige a un mismo tiempo 
contra hedonistas, pesimistas, utilitaristas y eudemonistas, en suma contra “todos esos 
modos de pensar que miden el valor de las cosas por el placer o dolor que éstas producen”. 
[Dice allí]: “Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento- y no hay ningún en lo 
posible más loco que ése-; ¿y nosotros?... ¡parece cabalmente que nosotros preferimos que 
el sufrimiento sea más grande y peor que lo ha sido nunca!... La disciplina del sufrimiento, 
del gran sufrimiento- ¿no sabéis que únicamente esa disciplina es la que ha creado hasta 
ahora todas las elevaciones del hombre? Aquella tensión del alma en la infelicidad, que es 
la que le inculca su fortaleza, los estremecimientos del alma ante el espectáculo de la gran 
ruina, su inventiva y valentía en el soportar, perseverar, interpretar, aprovechar la 
desgracia… ¿no le han sido donados bajo sufrimiento, bajo la disciplina del gran 
sufrimiento?”28 .  
Sin embargo, resulta admirable que Nietzsche, después de decir que esta disciplina es “la 
que ha creado hasta ahora todas las elevaciones del hombre”, remate a su vez este pasaje 
afirmando que “hay problemas más altos que todos los problemas del placer, del 
                                            
27
 G. Colli, Después de Nietzsche (Trad. al castellano de Carmen Artal), Barcelona, Anagrama, 1988, p.132. 
Allí mismo, Colli continúa de esta manera: “La otra verdad en cambio es un juego ilusorio, una presunción 
tiránica, un ejército de metáforas, o bien la máscara que el pensador asume para ocultar el horror de la primera 
verdad. Esta doble verdad es una trampa que tiene atrapado a Nietzsche: el hombre moral que hay en su 
interior es el responsable de esta urdimbre”. 
28
 Más allá del bien y del mal, 225. Véase también La gaya ciencia, 318. 
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sufrimiento y de la compasión”; y que “toda filosofía que no aboque a ellos es una 
ingenuidad”29 . 
V 
¿Qué problemas podrían ser éstos? ¿Qué problemas podrían ser más altos para Nietzsche 
que los problemas del “gran sufrimiento”? Quisiera concluir este trabajo enunciando las 
múltiples tentativas de respuesta que entreveo para esta pregunta.  
Sin duda un problema más alto que el dolor, podría ser, como el propio Nietszche lo dice en 
el último aforismo de La Genealogía de la Moral, que el dolor adolezca de sentido o de 
interpretación
30
. Un problema más alto que el dolor, o que todas las cosas que puedan 
doler, podría ser cómo no interpretarlas como una objeción para la vida, esto es, cómo no 
hacer eso que precisamente hacen, con sus propios mecanismos, todas aquellas perspectivas 
que por sus particulares valoraciones (y no porque sus representaciones no correspondan a 
la realidad) se vuelven objeto de la crítica nietzscheana.  En este mismo sentido, un 
problema más alto que el dolor podría ser cómo evitar las tentaciones tanto del 
procesamiento utilitarista del dolor como del procesamiento nihilista o ascético. Un 
problema más alto que el dolor podría ser cómo no hacer de la voluntad de conservación, o 
de la voluntad de conservación de nuestro tipo, nuestro principal acicate y también nuestro 
principal parámetro de valoración. Un problema más alto que el dolor podría ser cómo no 
interiorizarlo como mala conciencia, esto es, cómo no considerar a la culpa “como 
causalidad única del sufrimiento”31 . Un problema más alto que el dolor podría ser cómo no 
buscar la expiación de este dolor culpable a través de más dolor, esto es, a través de su 
multiplicación
32
. Un problema más alto que el dolor podría ser cómo mantener o recuperar 
la salud a pesar de una fisiología enferma y doliente. Un problema más alto que el dolor 
podría ser cómo afirmar la vida aun con el conocimiento de las cosas que en ella pueden 
doler. Un problema más alto que el dolor podría ser, por lo tanto, cómo ser artistas tan 
dionisíacos como apolíneos; en suma, cómo vivir “la fórmula de la afirmación suprema, 
                                            
29
 Ibid. 
30
 Genealogía de la moral, III, 28; II, 7. 
31
 Ibid., III, 20. 
32
 Véase el sistemático análisis que G. Deleuze hace de estos procesos en el cap. IV de su Nietzsche y la 
filosofía (Trad. al castellano de Carmen Artal), Barcelona, Anagrama, 1986., pp. 157-186. 
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nacida de la abundancia, de la sobreabundancia, un decir sí sin reservas aun al 
sufrimiento”33 .  
Percibo en Nietzsche esta ubicuidad del tema del dolor, a veces sigilosa por no hallarse en 
el primer plano de sus argumentaciones; y a él lo percibo como a un pensador que 
discrimina entre “interpretaciones-valoraciones”, esto es, entre perspectivas de 
conocimiento, según la solución que éstas den a los “problemas más altos que el dolor” 
recién enunciados.  
Todos estos problemas corresponden a esos análisis nietzscheanos del conocimiento que 
desplazan la consideración de su falta de correspondencia en favor del enfoque de las 
valoraciones imbricadas en él. Desde esta óptica me parece que sólo cabe pensar que 
conocer, para Nietzsche, equivale a “interpretar-valorar” el mundo, esto es, a algo no 
exclusivo de ninguna disciplina y de ninguna forma de vida en particular. Pero la máxima 
exigencia de Nietzsche para este conocer es, en efecto, la afirmación de la vida o, si se 
quiere, la salud; y aunque esta afirmación y esta salud finalmente queden un tanto 
indeterminadas, lo que sí es seguro es que ellas mismas se explican como problema por ese 
valor que reclaman
34
: el valor de no excluir el dolor, de aun poder con el dolor, de 
soportarlo como parte de esa misma vida que se afirma. 
Por ello puedo decir también que el Nietzsche que presenta Bernard Williams (a quien me 
referí al inicio de este trabajo), interpretado de esta manera más existencial que 
gnoseológica, me resulta bastante plausible: un Nietzsche nada utilitarista (o nada 
pragmatista) y nada negador del valor del conocimiento, sino más bien exigente de que éste 
sea soportado sin ningún tipo de reserva. 
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 Ecce homo, “El nacimiento de la tragedia”, 2. 
34
 Y a mi modo de ver, éste fue un problema que Nietzsche no sólo planteó de manera distanciada, sino que él 
mismo encarnó. Esto se ve más claro tanto en algunas confesiones de Ecce homo (como la referida al inicio 
de este trabajo) como en esos pasajes de La genealogía de la moral en los que Nietzsche se reconoce heredero 
del ideal ascético por su propia voluntad de conocimiento (también referidos al principio). Rüdiger Safranski 
comenta de esta manera estos últimos pasajes de La genealogía de la moral: “[Nietzsche] se da cuenta de que 
él mismo, a pesar del sí dionisíaco, es más bien una naturaleza ascética… nota que él mismo es una parte de 
aquel problema que en realidad querría describir de manera distanciada… Ha destinado su vida al 
conocimiento, la voluntad de verdad era su tendencia más fuerte. Pero la voluntad de verdad, que se dirige 
contra la tendencia espontánea de la vida… ¿no es ella misma espíritu ascético que poda la vida?” (R. 
Safranski, Nietzsche, Biografía de su pensamiento (Trad. al castellano de Raúl Gabas), Barcelona, Tusquets, 
2001, p. 324).  
